喜歡一個人快步走的感覺,走在上學的路上,走在熟悉的校園裏。


暫時放下孩子去上學的感覺真好!但是我知道,餡快去上學了。出門前,她開朗地向我道再見,再要不了多久,將換成是我,在她背後遙望著她的背影,看著她頭也不回地飛向她自己的人生,而我,只能看著她的背影默默地為她祝福。


這場讀書會的地點在師大體育館,感覺好像回到學生時代開周會的感覺,看到龍應台本尊,覺得宣傳照片選得不好,她明明看起來沒那麼像歐巴桑的!


「親愛的安德烈 兩代共讀的36封家書」是我看過最溫柔、被整得最厲害的一本龍應台,可是我從中得到很多啟發,她是個強悍的女人,但相對的,她也是出身在平凡鄉下家庭的女兒和平凡的母親,這本書給了我很大的力量,對於不是天生媽媽的我,她的經驗對我而言是一種鼓舞,也是標竿。


讀書會裏,龍應台帶了首歌給大家聽:



這首「Turn Turn Turn」是龍應台年代的流行歌曲,但她年輕時是個鄉下姑娘沒聽過,二十年後,她從兒子的I-pod聽到這首歌,她覺得歌詞寫得真好,於是就跑去研究,沒想到這首歌的歌詞是摘自聖經裏的傳道書,經過兩千多年淘洗出來的文字難怪那麼深刻。龍應台說,有時候伸出去的那隻手,硬生生就是該被撤回來的。她要我們也試著去聽懂歌詞裏的意義,因此把歌詞做成投影片,在新書發表記者會上公開,把安德烈嚇了一跳!他沒想到媽媽對那首歌那麼有感覺,也從不知道歌詞的來由,只是因為旋律好聽所以喜歡它……


龍應台說,這本書不是育兒書也不是勵志書,她絕不是典範。在她當台北市文化局長前,她在德國帶了十三年的小孩,她的孩子們一致讚成她回台灣擔任文化局長,四年任期一滿,她認為不該再續任,她希望重新回到家庭裏陪伴孩子,可是沒想到兒子們又異口同聲讚成她留任,她說這是德國的公民教育使然,他們認為人民應該對社會有付出、有責任。可是當她卸任後重新見到安德烈,卻發現她已經不認識這個青年。所以她向安德烈提議共寫一個專欄,於是在三年後有了這本書。它只是一個無助母親的心得報告,可是當我讀到這對母子激盪出的火花,覺得真的好寶貴,簡直堪稱現代版的傅雷家書。


其實,這場讀書會最精彩的部份在於QA單元,現場有人提到如何培養國際觀的問題,龍應台說,台灣其實還在很崇洋的階段,台灣本土就有很多可以培養國際觀的機會,比如我們的外籍新娘、外傭、外勞,可是他們本國的文化在台灣是禁忌,好像台灣人不虐待他們已經是很大的恩惠,可是不虐待應該是基本到不行的層面,龍應台在德國當了十幾年的外籍新娘與外勞,從來就沒有人禁止她用她的母語教育她的孩子,她和她年幼孩子之間只有國語,沒有其他國家的語言。反觀台灣還在醞釀不准外籍新娘對自己的孩子講她的母語,離國際化還有很長的距離。


另外,有人問到究竟要讓孩子平庸還是出色,龍應台說,安德烈在德國不是出色的孩子,在書裏所呈現的,幾乎是德國同齡孩子的程度,他並沒有比較出色。她在意自己的孩子是不是能夠擁有健全的人格和與人為善的關係,至於他究竟要多出色,她並不很在意。


最後,她以一篇「目送」結束了這場讀書會。


目送 龍應台


華安上小學第一天,我和他手牽著手, 穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭 大小的果子,枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。


很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。


他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。


鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影 ── 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊 無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡 。


十六歲,他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭 只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳 。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。


他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。


終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。


我一直在等候, 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。


現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機 ── 只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像, 他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,


所謂父女母子一場,只不過意味著,


你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路 轉彎的地方,


而且,他用背影默默告訴你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意識到 我的落寞,彷彿和另一個背影有關。


博士學位讀完之後,我回台灣教書。


到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。


到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。


卸下行李後,他爬回車內 ,準備回去,啟動了引擎,卻又搖下車窗, 頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」


我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。


直到車子轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。


每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,


裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,


我拎起皮包,看著輪椅的背影, 在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。


我總是在暮色沉沉中奔向機場。


火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。


沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。


我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深 地凝望,希望記得這最後一次的目送。


我慢慢地、慢慢地了解到,


所謂父女母子一場,只不過意味著,


你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,


而且,他用背影默默告訴你:不必追 。


是啊!每次看著餡餡都讓我想起國爸國媽,養兒育女的同時,也是在認識自己父母的年老、逝去與孩子、自己的成長原是同一條河的水。



創作者介紹

雞肉丸子過日子

zoing 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()


留言列表 (6)

發表留言
  • 宗運媽咪
  • 建議你看看龍應台『孩子,你慢慢來』。
    :)
  • 這本書應該算是孩子你慢慢來的續集,如果妳喜歡孩子你慢慢來,相信你會更喜歡這本新書!

    zoing 於 2007/11/14 21:00 回覆

  • 喵媽
  • 龍教授一度也是我心目中的偶像
    但她就任文化局時曾與她有一段密切接觸的時間
    只能說:有距離還是有美感的...
    不過現在比較冷靜
    願意說:她可能不要做官比較好
    寫文章貞的還是她最能影響人的方法啊...

    我也很喜歡這本書
  • 我想是吧!她的文筆真的很好,應該要用她專長的本領去影響更多人。
    看了這本書之後讓我想起年輕時認識的一個軍官抱著他初生正哭啼的女兒,說:「妳爸在部隊裏喊立正沒人敢稍息,喊東沒人敢往西,現在居然拿妳一點辦法也沒有....」
    養兒育女,真的是上至總統下至市井活該被整的一項任務啊!可是在活該被整的過程當中,我自己獲益良多啦!

    zoing 於 2007/11/14 21:08 回覆

  • 悄悄話
  • IRIS
  • ^^說實話,真的是自己有了小孩以後,才能體會~~龍映台寫的目送真的讓我感觸很深!!決定這次回台去買點他的書來看!!
    ~~~最近被我家黃豆芽整的有點慘~~~
  • 加油!我之前就是餵奶配閱讀,邊讀著喜歡的書,邊有種跳脫的感覺,也就不覺得那麼慘了。

    zoing 於 2007/11/17 23:55 回覆

  • Lucien的媽
  • 我從瑩瑩那邊連結來的
    <孩子你慢慢來>我也很喜歡
    龍應台的文筆很細膩
    尤其自己有孩子之後更能體會
  • 孩子你慢慢來裏的安安長大了,如果你喜歡慢慢來那本書,一定也會喜歡親愛的安德烈....他小時候就是那個安安啦!

    zoing 於 2007/11/17 23:53 回覆

  • 瑋珊
  • 感動

    我一直很崇拜她的睿智和文筆,這篇文章看得我差點眼淚掉下來...