雞肉丸子過日子

喜歡一個人快步走的感覺，走在上學的路上，走在熟悉的校園裏。

暫時放下孩子去上學的感覺真好！但是我知道，餡快去上學了。出門前，她開朗地向我道再見，再要不了多久，將換成是我，在她背後遙望著她的背影，看著她頭也不回地飛向她自己的人生，而我，只能看著她的背影默默地為她祝福。

這場讀書會的地點在師大體育館，感覺好像回到學生時代開周會的感覺，看到龍應台本尊，覺得宣傳照片選得不好，她明明看起來沒那麼像歐巴桑的！

「親愛的安德烈　兩代共讀的36封家書」是我看過最溫柔、被整得最厲害的一本龍應台，可是我從中得到很多啟發，她是個強悍的女人，但相對的，她也是出身在平凡鄉下家庭的女兒和平凡的母親，這本書給了我很大的力量，對於不是天生媽媽的我，她的經驗對我而言是一種鼓舞，也是標竿。

讀書會裏，龍應台帶了首歌給大家聽：

這首「Turn Turn Turn」是龍應台年代的流行歌曲，但她年輕時是個鄉下姑娘沒聽過，二十年後，她從兒子的I-pod聽到這首歌，她覺得歌詞寫得真好，於是就跑去研究，沒想到這首歌的歌詞是摘自聖經裏的傳道書，經過兩千多年淘洗出來的文字難怪那麼深刻。龍應台說，有時候伸出去的那隻手，硬生生就是該被撤回來的。她要我們也試著去聽懂歌詞裏的意義，因此把歌詞做成投影片，在新書發表記者會上公開，把安德烈嚇了一跳！他沒想到媽媽對那首歌那麼有感覺，也從不知道歌詞的來由，只是因為旋律好聽所以喜歡它……

龍應台說，這本書不是育兒書也不是勵志書，她絕不是典範。在她當台北市文化局長前，她在德國帶了十三年的小孩，她的孩子們一致讚成她回台灣擔任文化局長，四年任期一滿，她認為不該再續任，她希望重新回到家庭裏陪伴孩子，可是沒想到兒子們又異口同聲讚成她留任，她說這是德國的公民教育使然，他們認為人民應該對社會有付出、有責任。可是當她卸任後重新見到安德烈，卻發現她已經不認識這個青年。所以她向安德烈提議共寫一個專欄，於是在三年後有了這本書。它只是一個無助母親的心得報告，可是當我讀到這對母子激盪出的火花，覺得真的好寶貴，簡直堪稱現代版的傅雷家書。

其實，這場讀書會最精彩的部份在於QA單元，現場有人提到如何培養國際觀的問題，龍應台說，台灣其實還在很崇洋的階段，台灣本土就有很多可以培養國際觀的機會，比如我們的外籍新娘、外傭、外勞，可是他們本國的文化在台灣是禁忌，好像台灣人不虐待他們已經是很大的恩惠，可是不虐待應該是基本到不行的層面，龍應台在德國當了十幾年的外籍新娘與外勞，從來就沒有人禁止她用她的母語教育她的孩子，她和她年幼孩子之間只有國語，沒有其他國家的語言。反觀台灣還在醞釀不准外籍新娘對自己的孩子講她的母語，離國際化還有很長的距離。

另外，有人問到究竟要讓孩子平庸還是出色，龍應台說，安德烈在德國不是出色的孩子，在書裏所呈現的，幾乎是德國同齡孩子的程度，他並沒有比較出色。她在意自己的孩子是不是能夠擁有健全的人格和與人為善的關係，至於他究竟要多出色，她並不很在意。

最後，她以一篇「目送」結束了這場讀書會。

目送　龍應台

華安上小學第一天，我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭 大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影 ── 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊 無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡 。

十六歲，他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭 只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳 。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候， 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機 ── 只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，

所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路 轉彎的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到 我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。

到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。

到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。

卸下行李後，他爬回車內 ，準備回去，啟動了引擎，卻又搖下車窗， 頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。

直到車子轉彎看不 見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，

裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，

我拎起皮包，看著輪椅的背影， 在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。

沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。

我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深 地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，

所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追 。

是啊！每次看著餡餡都讓我想起國爸國媽，養兒育女的同時，也是在認識自己父母的年老、逝去與孩子、自己的成長原是同一條河的水。